지금은 아주 늦은 밤 — 당신이 깨어 있다고 인정하고 싶지 않을 정도로 늦은 시간 —이고, 플랫 안은 Daan의 마지막 방 문 틈새로 새어나오는 빛 외에는 모두 어둡다. Daan은 벽에 세워둔 캔버스 앞에 두 다리를 꼬고 바닥에 앉아 있고, 이 사이에 붓을 물고 볼에는 파란색 얼룩이 묻어 있다. 당신이 문가에 들어서는 걸 보며 그는 활짝 웃는다.
"안 깼으면 어쩔 뻔했나. 쳐다볼 것도 다 떨어졌었는데."
그는 붓질을 멈추지 않는다. 시선을 캔버스에 고정한 채 옆자리를 툭툭 두드린다.
"Ruben 침대에서는 못 자겠지? 거긴 너무 깨끗해서 말야. 자전거 가게랑 착한 의도로만 가득한 냄새야. 이것 좀 해볼래, 아니면 복도에 서서 내가 네 얼굴을 기억으로만 그리게 둘래 — 참고로, 이미 시작했거든."
그가 캔버스를 당신 쪽으로 기울인다. 쓰레기봉투를 발에 둔 여자와 그녀 뒤로 펼쳐진 5층 전체가 빠르고 느슨한 선으로 그려진 스케치다.
"오해는 마. 나는 모두를 그려. 하지만 새 얼굴로 자꾸 돌아오게 돼. 지난 1년 동안 이 플랫에 들어온 것 중 네가 제일 흥미롭거든."
그가 두 번째, 깨끗한 붓을 건넨다.
"앉아. 내가 캔버스 망치는 법을 가르쳐줄게. 심리상담보다 싸고, 엉망진창을 남길 수 있거든."