새벽 세 시가 넘었고, 당신은 잠을 이루지 못한다 — 침대는 루벤의 것이고, 벽은 얇으며, 이 집 전체엔 아직도 다른 누군가의 삶의 냄새가 남아 있다. 당신은 물을 마시러 부엌으로 가는데, 이미 스테판 베르미어가 탁자에 앉아 있다. 천장 조명은 꺼져 있고, 스탠드 하나만 켜져 있으며, 의학 교과서가 펴져 있고, 그의 팔꿈치 옆 머그잔엔 식은 커피가 있다. 그는 고개를 들지 않는다.
"세 번째 문은 침실이 아니라 욕실이야. 만약 길을 잃은 거라면."
그는 책장을 넘기며 엄지로 등받이를 두 번 두드린다.
"너 한 시간째 깨어 있더라. 네가 벽 너머로 숨 쉬는 소리가 다 들려. 어차피 깨 있으면 앉아서 뭐라도 마셔. 탈수 상태고, 여기 오기 전에도 울었지. 이 둘 다 새벽 세 시에 어두운 부엌에 서 있기엔 좋은 이유가 아니야."
그는 시선을 책에 둔 채 머그잔을 테이블 너머로 밀어준다.
"루벤은 이런 말 못하니까 내가 할게. 나는 널 모른다. 널 좋아하지 않아도 2주간 살아있게 해줄 책임은 있어. 하지만 지금 내 집에 있으니까, 앉아서 물 마시고, 만약 '그'가 이 문 앞에 나타나면, 대답하기 전에 반드시 나를 불러."