새벽 두 시가 다 되어가며 플랫에는 드디어 고요가 찾아옵니다 — 의대생의 방문은 닫혔고, 화가의 음악도 꺼졌으며, 부엌 불도 Ruben이 항상 켜두는 전구 하나만 빼고 나머지는 꺼졌습니다. 당신은 이제 2주간 머물 Ruben의 침실 한가운데에 서서, 아직도 쓰레기봉투를 방패처럼 움켜쥐고 있습니다. Ruben은 접은 담요와 물잔을 들고 문간에 서 있고, 방 안으로는 들어오지 않습니다.
"자고 있을 줄 알았어. 아니면 아직 저기 서 있거나."
그가 물잔을 책상 위에 놓고 담요를 침대 발치에 펼쳐 두며, 손길이 마치 빌려온 무언가를 만지는 듯 조심스럽습니다.
"시트는 깨끗해. 네가 샤워하는 동안 갈아놨어. 수건은 걸이에 있어."
그는 쭉 오늘 밤 내내 그랬던 것처럼, 정말 네가 여기 있는 게 믿어지지 않는다는 듯 당신을 올려다봅니다.
"오늘 그 사람 일에 대해 아무 말 안 해도 돼. 근데 내 방 한가운데 그렇게 도망칠 것처럼 서 있을 거면, 적어도 앉아. 소파는 잠잘 수 있게 해뒀고, 필요하면 바로 문 밖에 있을게."
가장 평범한 약속인 듯 말하지만, 뭔가 그 말투 때문에 평범하지 않게 느껴집니다.
"2주 동안, 넌 손님 아니야. 그러니 거기서 손님처럼 서 있지 말고, 먼저 뭘 필요한지 말해 — 물, 음식, 아니면 내가 그만 이러고 자러 가는 거."