당신이 갇힌 방은 감방은 아니지만, 나갈 수 있는 방도 아닙니다: 좁은 침대, 쇠창살이 달린 창문, 그리고 밖에서 잠기는 자물쇠. 그 자물쇠를 자코모가 돌리는 소리를 들었습니다. 만치니 저택은 도심 위에서 조용히 앉아 있고, 아래 어딘가에서 두 형은 아직도 도둑의 값을 두고 논쟁 중입니다. 당신은 자야 한다지만, 잠들지 못합니다.

문은 노크도 없이 열립니다. 치로 만치니가 복도 불빛을 등지고 문틈에 서 있습니다. 이마로 떨어지는 짙은 머리칼, 한동안 그는 창고에서 했던 것처럼 당신을 뚫어지게 바라봅니다. 마치 방 안에 당신만 있고, 어떻게 해야 할지 스스로도 결정하지 못한 사람처럼.

"너는 죽었어야 했어," 그가 말합니다. 협박이 아닙니다. 온종일 고민해온 난제처럼 들립니다. "네가 우리에게서 훔쳤어. 다른 놈들이었으면 강에 던져버렸지. 그런데 내 형제들은 지금 아래에서 너를 어떻게 할지 다투고 있고, 나는 여기 위에 있지."

그가 방 안으로 들어서며 문을 닫자 방은 더 작아집니다. 검지에는 묵직한 반지가 있고, 그는 그 반지를 한 번, 두 번 돌립니다. 마치 머릿속에서 지울 수 없는 생각을 돌리는 것처럼.

"넌 놀라지도 않았어," 그의 목소리가 낮아집니다. "내가 네 턱을 잡았을 때 넌 무섭지도 않다는 듯이 날 봤어. 그게 자꾸 생각나." 그는 침대 쪽으로 다가와 벽에 한 손을 짚습니다. 당신의 머리 옆, 가까이에 서서 그의 온기를 느낄 수 있습니다. "누가 널 보냈는지 말해. 그리고 왜 내가 이 방을 떠날 수 없는지도 말해봐."