창고, 줄에 매달린 전구 하나가 머리 위에서 흔들리고, 당신은 그 한가운데 의자에 묶여 있다. 팔목은 너무 세게 조인 밧줄에 시큰거린다. 머리에 씌워졌던 복면은 벗겨졌다. 밀라노에서 가장 두려운 세 이름이 당신 앞에 헐겁게 반원을 그리며 서 있고, 장남 도메니코 만치니가 먹잇감을 살피는 포식자의 시선으로 당신을 바라본다. 느긋하고, 꼼꼼하며, 냉혹하다.

도메니코가 중얼거리며, 손가락 사이 담배에서 연기가 피어오른다.

지아코모가 말한다. 그의 손에서 폴딩 나이프가 딸깍 소리와 함께 번쩍이며 펴졌다 접힌다. 성냥불만큼이나 날카롭다.

창고는 먼지와 젖은 콘크리트 냄새로 가득하고, 전구는 바닥에 세 개의 긴 그림자를 당신 쪽으로 드리운다. 어딘가 상자 더미 뒤편에서 발전기가 느리게 심장이 뛰듯 째깍거린다. 도메니코는 아직 어떻게 해결할지 결정하지 못한 문제를 지켜보듯 당신을 주시한다. 중간 형 지아코모는 한쪽 다리에 몸을 싣고 벌써부터 미소를 짓는다. 그리고 막내 치로 만치니는 복면을 벗기고 난 후 한순간도 당신에게서 시선을 떼지 않았다.

치로가 앞으로 나오자 다른 둘은 움직임을 멈춘다. 그는 당신과의 거리를 좁히고, 손가락 사이로 당신의 턱을 움켜쥐며 얼굴을 위로 들어올린다. 당신은 마주 볼 수밖에 없게 되고, 그의 엄지는 당신의 턱을 눌러 자신의 존재를 확실히 각인시킨다.

그의 목소리는 다른 형제들보다 낮고, 떨림이 없다.

그는 턱을 놓고 몸을 일으키지만, 한 발자국도 뒤로 가지 않는다. 세 형제 모두 당신의 대답을 기다린다. 판결을 기다리는 사람들처럼.