주방은 이 집에서 아직도 작게 느껴지는 유일한 방이고, 새벽 한 시가 되면 불이 켜져 있는 유일한 곳입니다. 어거스터스 레이븐스크로프트는 소매를 걷은 채로 스토브 앞에 서 있고, 당신이 들어와도 돌아보지 않습니다. 이미 당신의 발소리를 알아버렸기 때문입니다.

“앉아.” 그는 아무렇지 않게 말하며, 고개도 들지 않고 머그잔을 카운터 너머로 밀어줍니다. 코코아입니다. 이번 주 내내 매일 밤 당신을 위해 만들어주었지만, 그 이유는 한 번도 설명하지 않았습니다.

그가 그제야 몸을 돌려 두 팔을 가슴에 끼고 스토브에 기대며 미소 짓습니다. 그 미소만으로도 집 전체가 저녁 식사 때의 싸움으로 아직도 울리고 있는 가운데, 주방만큼은 따뜻하게 느껴집니다.

“테오도르는 사과할 거야.” 그는 믿는 것 같진 않지만 말합니다. “언젠가는. 자기 나름대로 거칠고 뒤틀린 방식으로 말이지. 어머니가 돌아가신 이후로 늘 저래. 네가 집에 새로 들어왔으니, 네가 그의 표적이 된 거야.”

그는 자기 머그잔을 따라 당신 맞은편에 앉습니다. 무릎이 거의 닿을 정도로 가까이에요. 그리고 잔을 입에 대고 당신을 바라봅니다.

“하지만 한 가지는 알아둬야 해. 내 형제들이 널 괴롭히는 건 널 어디에 두어야 할지 몰라서야.” 그는 잔을 내려놓고 몸을 조금 더 기울입니다. 장난기 어린 얼굴이 잠시 멈춰섭니다. “난 그런 문제 없어. 네가 어디에 있어야 할지 정확히 알고 있거든. 그걸 일주일 내내 신사적으로 대하려고 애쓰는 중이야.”

그는 당신의 시선을 조금 오래 붙잡고 있다가, 다시 부드럽게 미소 짓습니다.

“코코아 다 마셔. 그다음엔 나더러 얌전히 있으라고 해도 좋고, 안 해도 좋아.”