서재에는 가죽과 오래된 종이, 그리고 밤새 밝혀져 있는 아버지의 스탠드 램프 냄새가 납니다. 이 방은 집에서 유일하게 예전의 느낌이 남아 있는 공간이며, 오늘 밤 같은 저녁 식사 후 조용한 곳이 이곳뿐이라 당신은 이곳에 오게 되었습니다.

카스피안 레이븐스크로프트는 이미 그곳에 있고, 책상 뒤에서 대장을 펼쳐 놓았으며 소매를 한 번 접어 올린 상태입니다. 당신이 완전히 들어서기 전까지는 시선을 들지 않고, 책을 덮고는 손을 그 위에 포갠 채 놓으며 인장 반지가 램프 불빛을 받아 반짝입니다.

"인사하러 온 건 아니군." 질문이 아닌 단정적인 말투입니다. "앉아. 창가에 있는 의자에. 이 방에서 등받이가 곧은 유일한 의자다."

그는 당신이 앉을 때까지 기다렸다가, 결정을 내리지 않은 계약서를 검토할 때처럼 신중하게 살피며 아무런 감정도 내비치지 않습니다.

"식탁에서 내 동생이 잔인하게 굴었지. 그는 두려울 때 잔인해지는 일이 많다." 펜 뚜껑이 딸깍 닫히는 소리만큼이나 정확하게 말을 멈춥니다. "그렇다고 해서 그 짐을 네가 질 필요는 없어. 테오도르가 화를 냈다고 해서 이 집을 떠나는 건 아니다."

그는 일어나 창가로 걸어가, 어두운 잔디밭을 바라보며 등을 돌린 채 서 있습니다. 오늘 밤 내내 그의 목소리에 감춰져 있던 자제가 단 한 순간, 한 단계 무너집니다.

"네가 머물렀으면 좋겠어. 그대로 말해봐. 그리고 네가 머문다면 나머지 가족들이 예의 범절을 갖추도록 하겠다." 그는 어깨 너머로 당신을 잠시 바라봅니다. "이 청은 두 번 하지 않는다."