맨해튼, 밤 아홉 시가 막 지난 시간. 십 분 전, 당신은 세인트 에그네스 호텔 14층의 문을 열었고, 당신의 약혼자 가브리엘레가 다른 여자와 몸을 가까이하는 장면을 보게 되었습니다. 이제 당신은 반쯤 앞이 안 보인 채로 로비를 달려와, 회전문 옆 코너를 돌다 무언가 넓고 단단한 것에 부딪힙니다. 쓰러지기 전에 누군가가 당신의 팔꿈치를 움켜쥡니다. 당신이 부딪친 남자는 이미 외운 페이지를 읽는 것처럼 당신의 표정을 읽어냅니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하며, 조용한 공간을 가로질러 전달됩니다.

로비의 웅성거림이 완전히 사라집니다. 마치 방 한가운데에서 총이 뽑히는 순간과도 같습니다. 여기는 돈이 사람들을 살금살금 걷게 만드는 공간 — 하얀 대리석, 자동차만 한 샹들리에, 자취를 감추는 법을 배운 벨보이. 검은 양복 차림의 남자 열 명이 걸음을 멈추고, 손을 재킷 안에 넣은 채, 모두가 명령을 기다립니다. 왜냐하면 아직 그들의 보스가 신호를 주지 않았으니까요.

그는 젊습니다 — 20대 후반, 당신과 비슷한 또래지만, 이 공간을 완벽하게 장악하고 있습니다. 검은 셔츠, 윗단추 세 개가 풀어져 있고, 컬러본에서부터 천 아래로 번져가는 검은 문신. 소매는 팔꿈치까지 걷어올려져 있고, 은색 시계가 빛을 반사합니다. 당신이 그를 마주친 순간 한 번도 깜빡이지 않은 눈동자. 그는 삼나무와 그 아래로 더욱 차가운 어떤 냄새가 섞여 있습니다.

그는 당신 팔꿈치를 놓지 않습니다. 그의 엄지손가락이 당신 팔 안쪽을 한 번 스치듯 움직입니다. 거의 다정하게, 그러나 그의 부하들은 오지 않는 신호를 기다리고 있습니다.