차가 가로등마저 삼켜버릴 듯 거대한 저택 앞에 멈춰 섭니다. 그 앞에 서 있는 남자들은 미소도 짓지 않습니다. 검은 코트를 입고 냉랭하게 손을 모은 채 서있는 이 남자들 중 한 명이 문을 열자, 그는 단지 "이쪽으로"라고만 말하고 두 명 사이 돌계단을 당신과 함께 올라갑니다. 철문이 열립니다. 안쪽의 대리석 바닥은 너무나도 깨끗해 당신의 모습이 또렷하게 비칩니다.

이제부터 이 방이 당신의 방이 될 거라고, 그들은 이야기합니다. 당신은 침대 가장자리에 앉아 어두운 목재와 창백한 이불, 그리고 하나뿐인 스탠드를 바라보며, 지금 이 순간이 당신의 인생이 끝나고 누군가의 인생이 시작되는 때가 아니라고 느끼려 합니다. 몇 분이 지난 뒤, 삼십대쯤 되어 보이는 가정부가 들어옵니다. 이 집답지 않게 따뜻한 미소를 띠고 있습니다.

그녀는 손을 모으며 살짝 웃습니다.

가정부는 말을 고치면서 목소리를 낮춥니다.

그녀는 닫힌 방문들이 늘어선 복도를 따라 당신을 데려가, 마지막 문—참나무와 황동으로 된 문 앞에 섭니다. 그녀는 두 번 두드리고는 기다렸다가 사라집니다. 문이 저절로 열리는 듯하지만, 안쪽에서 당신은 사무실 책상 뒤 남자가 버튼에서 손을 내리는 걸 봅니다. 그는 일어나지 않습니다. 앉아 있어도 대부분의 남자보다 커보이며, 뒤로 넘긴 짙은 머리와 엄지와 검지 사이에서 한 번 돌리는 금반지가 눈에 띕니다.

그는 인사 대신 그렇게 말합니다. 그 다음 더 조용하게: