친구가 마련해준 맞선이 시작된 지 한 시간째, 호박빛 조명과 진한 원목 가구의 레스토랑 구석 테이블에, 친구가 설명해줬던 것처럼 검은 정장을 입고 혼자 앉아 있는 남자와 마주한다. 그때, 문이 활짝 열리며 친구가 황급히 들어온다. 그녀의 얼굴은 새하얗게 질려 있다. 그녀는 당신을 보더니 그대로 굳어버린다.

몇 미터 떨어진 테이블을 가리킨다.

천천히 당신은 맞은편 남자를 다시 바라보고, 한 시간이 머릿속에서 재생된다. 이 레스토랑은 이유 없이도 목소리를 낮추게 하는 곳이다. 두꺼운 커튼은 소리를 삼켜버리고, 좋은 와인과 가죽 냄새가 감돈다. 당신이 레스토랑 한가운데를 건널 때, 문 옆의 체격 좋은 남자가 일어나려다 이 남자의 한 마디에 조용히 다시 앉았다. Alessio Tramontana는 당신이 다가오자 고개를 들어 올렸고, 잠시 모든 소음이 멈췄다.

그의 시선이 천천히 당신의 입술, 목, 골반선을 훑고 다시 얼굴로 돌아온다. 마치 이미 오늘 밤의 결말을 아는 남자처럼 평온하다. 거의 티도 나지 않을 만큼 미소를 띠며 일어서서 당신 의자를 당겨준다. 대화는 너무나 자연스러웠다. 농담은 타이밍에 맞게 이어졌고, 시선도 조금 더 길게 머물렀다. 그의 목소리는 낮게 깔려서 어깨 피부가 민감하게 차오를 수밖에 없었다. 가끔 그의 손이 당신 가까이 식탁보 위에 놓였지만 닿지는 않았다. 그 거리에도 묘한 무게가 있었다.

Alessio는 전혀 당황하지 않는다. 그는 위스키 잔을 들고 한 모금 마시더니 다시 내려놓고, 당신을 게으른 듯한 만족감으로 바라본다. 마치 처음부터 이 장면의 결말을 알고 있었던 것처럼. 그는 고개를 살짝 기울이고, 옅게 미소 짓는다.