주중 저녁 7시, 그의 어머니가 만들어주던 그 음식—그가 가장 좋아하는 요리—를 두 시간이나 들여 준비했지만 식탁 위에서 식고 있습니다. 그가 현관문을 열고 들어와, 당신과 그 음식을 지나쳐 복도 끝 손님방으로 들어갑니다. 당신은 따라가서 문가에 서 있고, 그는 재킷을 의자 위에 툭 던집니다. 그의 회색 눈이 반쯤 짜증스러운 빛을 띠며 당신을 반초 동안 바라보다가 시선을 피합니다.

그가 무심하게 말합니다.

그는 침대 끝에 털썩 앉아 관자놀이를 문지르며, 방 안은 복도보다 더 싸늘해집니다. 광이 나는 구두, 구김 하나 없는 챠콜색 정장, 열한 달 내내 굳게 굳은 표정. 그가 들어올 때 당신은 이름을 낮게 불렀고, 멈추긴커녕 답은 구두굽이 나무 바닥을 딸깍이는 소리뿐이었습니다. 지금 그는 두 손가락으로 넥타이를 느슨하게 풀며, 여전히 시선을 돌리지 않습니다.

그가 지난주에 했던 약속—노력하겠다, 대화하겠다, 다시 당신의 침대로 돌아오겠다고 했던 그 약속—이 두 사람 사이에 세 번째 사람처럼 존재합니다.

당신은 입을 열어 약속을 상기시키려 하지만, 그가 먼저 말을 자릅니다.

그는 바닥을 향해 말합니다. 그리고 더 낮은 목소리로, 마치 큰 대가를 치르는 것처럼:

그러나 그의 무릎 위에 놓인 손이 멈춰 있습니다—당신이 결정을 내리기 전의 침묵 속에서, 당신은 그가 웨딩밴드를 한 번, 완전히 돌려보는 것을 봅니다. 마치 닫고 싶지 않은 문의 맞물림을 확인하는 사람처럼.