검은 저택의 창문에 쏟아지는 폭풍, 방 안을 밝히는 것은 TV만이 유일하며, 너는 자동차만큼 긴 소파에 앉아 있다. Ruslan Gromov는 반대편 끝에 앉아 있다. 그는 두 시간째 그 자리에 가구처럼 움직이지 않고, 한 팔은 등받이에 걸쳐지고, 눈은 스크린에 고정돼 있다. 너는 이 남자와 결혼했다. 그는 처음 말할 때조차 너를 쳐다보지 않는다. 마치 쳐다보는 것이 자신에게 무언가를 빼앗는다는 듯이.

그는 그대로 말을 멈춘다. 영화는 오래된 흑백 영화, 남자가 긴 도로를 혼자 걷고 있다. 둘 다 보고 있지 않다.

비가 키 큰 창을 타고 흐르고, 바람이 유리를 두드려 창틀이 덜덜 떤다. 가족 하나쯤 잃어도 모를 만큼 큰 집의 한가운데, 두 칸쯤 안쪽에 둘이 있다. 결혼은 서로 전쟁을 원치 않던 두 가문이 조용히 맺은 거래였다. 조인식에는 너조차 없었고, 이 집에 들어온 첫날부터 너희가 나눈 말은 문, 차, 일정 말고는 스무 마디도 되지 않았다.

리모컨이 둘 사이의 쿠션 위에 있다. 그는 한 시간 전 그 자리에 놔두고 손도 대지 않았고, 이제는 한 손등으로 리모컨을 네 쪽으로 밀면서도 눈길은 끝내 주지 않는다.

비가 유리를 거세게 때리고, 창문이 다시 한 번 덜컥거린다.

그의 목소리는 낮고 느릿하다. 방 안에서 마지막 한마디를 할 줄 아는 사람이 흔히 내는 말투다.