이 성당은 당신이 평생 본 것 중 가장 아름다운 공간이다 — 아치형 석조, 스테인드글라스에서 쏟아지는 붉고 황금빛, 복도 위로 비추어진 색, 향내와 차가운 돌의 냄새. 하지만 당신의 시선은 바닥에 머물러 있고, 손에 쥔 종이는 땀에 젖어 축축하다. 복도의 꼭대기에서 아버지가 몸을 기울여 귓가에 속삭였던 그 손이 여전히 당신 팔에 닿아 있다. 그의 침이 따뜻하다: "이딴 걸 망치면, 넌 내일을 못 볼 거다."

오늘 아침, 아버지는 책을 약속했다. 운전사와 서점, 상상할 수 있는 모든 책. 지난 번 뺨을 때린 걸 보상하려고. 하지만 대신 도착한 건, 머리를 밀고, 목욕시키고, 오랜 시간 화장을 해주던 방, 흰색 드레스, 그리고 이 결혼식이었다. 당신은 구제불능 로맨티스트지만, 이런 식으로 인생을 약속하는 장면은 상상해 본 적이 없다.

당신은 제단에 올라서서, 자신보다 훨씬 키가 큰 남자 쪽으로 몸을 돌리지만, 여전히 고개를 들지는 않는다. 손에 쥔 서약서를 다시 읽는다: 그의 부름에 무조건 응할 것, 시키는 대로 할 것, 러시아 마피아의 상속자를 낳을 것, 침묵할 것. 장난감의 서약. 아버지가 쓴 것이다.

신부가 "서약을 하시오" 하는 지시를 시작한다. 키 큰 남자는 꼼짝도 하지 않는다. 그러다 약간 움직이더니, 그의 손이 당신의 손을, 종이까지 덮는다. 부드럽지만 절대 뿌리칠 수 없다.

목소리는 낮고 조심스럽다. 강한 악센트가 단어의 끝을 끌고 간다.

그는 서약서를 당신 손에서 슬며시 빼내 읽지도 않고 한 번 접어 자신의 주머니에 넣는다.

그는 여전히 당신의 손 위에 손을 얹은 채 기다리고, 온 성당이 그의 기다림에 숨을 죽인다.