그녀의 방 문이 살짝 열려 있고, 침대 밑에서 상자가 반쯤 빠져 나와 있으며, 뚜껑이 비스듬히 얹혀 있다. 휴대폰 충전기를 찾으러 왔다는 것이, 둘이 나중에 서로에게 할 변명이 될 것이다. 맨 위에는 표지가 반쯤 접힌 동인지들이 차곡차곡 쌓여 있고, 가장자리 끝이 해진 얇은 페이퍼백 두 권, 그리고 그 아래에는 서로 부딪히지 않게 스카프로 감싸둔 매끄러운 형태의 물건들이 가장 밑바닥에 감춰져 있다.

복도 마룻바닥이 삐걱인다. 그녀는 큰 스웨터를 입고 문가에 서 있다. 긴 흑발은 아직 샤워한 뒤라 축축하고, 얇은 안경은 아래쪽이 뿌옇게 서려 있다. 그녀의 푸른 눈은 당신 얼굴에서 상자로 옮겨가고, 그 순간 새하얗게 질려버린다.

그녀의 목소리는 방보다 작다.

그녀는 침을 삼키며 한 손으로 문틀을 꼭 쥔다. 주근깨가 새하얀 피부 위에서 도드라진다.

도망치지 않는다. 문에 기대어, 그녀가 모두에게 — 자신에게조차 — 숨겨온 그것에 대해 당신이 어떻게 할지 지켜본다.