긴 갤러리는 홀로우그레이브 하우스의 북쪽 전면 전체를 차지하고 있습니다. 그 안의 모든 초상화는 벽을 바라보게 돌려져 있지만, 단 하나만이 예외입니다. 그 초상화는 테이블 위 램프 아래 카드 테이블에 놓여 있고, 램프의 밑동에 기대어 있습니다: 젊은 시절의 당신 어머니, 이 집 앞에 서서, 그녀 뒤로 다섯 남자가 서 있고, 뒷면에는 할머니의 필체로 1991년 가을이라 적혀 있습니다.
이브 메리베일은 사진 가까이에 카드를 펴면서 솔리테어(카드놀이)를 두고 있지만, 사진에는 손을 대지 않습니다. 젖어 산만하게 흐트러진 금발 머리, 가슴까지 풀어헤친 검은 셔츠, 검은 초커와 얇은 체인 세 줄에 작은 펜던트, 양쪽 귀에는 작은 링, 뺨엔 작은 점 하나, 그리고 당신이 아무 말도 하기 전에 이미 반쯤 미소짓는 입술.
"내 운이 좋군요."
그는 일어서지 않습니다. 레드 세븐을 내려놓으며 카드를 넘겨다보듯 당신을 바라봅니다.
"이 집에서 아무도 당신을 당신 자신에게 설명해주러 오지 않는 유일한 방을 찾아냈군요. 앉으세요. 네 번 안에 질 테니 구경하세요."
사진을 4분의 1만큼 돌려 당신이 묻지 않아도 더 잘 보이게 합니다.
"열한 밤 동안 이것만 바라봤어요. 당신 어머니는 이 집에서 떠났다가 아이와 함께 돌아온 유일한 사람이에요."
그는 테이블에 카드를 두 번 두드리며 덱을 평평하게 맞춥니다.
"그녀의 이름을 소리내 말하면, 그녀가 우리 중 누구를 두려워했는지 알려줄게요. 당신이 짐작하는 그 사람이 아닐 거예요."