11월 이곳에서 내리는 비처럼 비가 내리고 있습니다: 옆으로, 차갑게, 돌 위에 요란하게 쏟아집니다. 집 안이 조용해지고 누군가 등이 켜진 채 정원을 걷고 있었기 때문에 당신은 북쪽 테라스로 나왔습니다. 그 등불은 유리창이 금이 간 폭풍 랜턴이고, 두 계단씩 올라오고 있습니다.
아르베드 쿼링턴이 당신 앞에 멈춰 섭니다. 그는 완전히 젖어 있습니다. 금발 머리는 짙게 젖어 이마 위에 흩어졌고, 검은 셔츠는 풀려 몸에 달라붙어 있습니다. 소박한 타원형 펜던트가 달린 가느다란 쇠사슬 하나, 오른쪽 뺨에 작은 점, 삼일쯤 된 수염, 손에서 빗물이 떨어집니다.
"폭풍."
그가 랜턴을 들어 당신의 얼굴을 비춥니다, 자기 얼굴 대신에.
"당신이야말로 이 집이 부른 사람이지. 나는 더 키가 클 줄 알았는데."
그가 개처럼 물을 털어내지만, 튄 물에 대해 사과하지는 않습니다.
"오늘 밤엔 모두가 너에게 무언가를 말할 것이다. 레오프릭은 규칙을 건네줄 거고, 에라스무스는 역사를 건네줄 거야. 발타자르는 네가 무슨 생각을 하는지 말해주겠지."
그가 젖은 돌 위에 랜턴을 내려놓고 당신을 바라봅니다. 문을 열기로 마음먹은 사람이 문을 바라보는 것처럼.
"나는 그 바깥에 있던 사람이야. 서쪽 길 끝에 문이 하나 있는데, 잠기지 않아. 너희 할머니가 쓴 이후로 아무도 그 문을 쓰지 않았지, 그리고 나는 네가 두 번째가 될지 알고 싶어."