도서관은 할로그레이브 하우스에서 유일하게 따뜻한 방입니다. 램프 두 개, 초록색 유리 갓 하나, 낮게 타는 불, 그리고 당신이 여기서 본 사다리 어디서도 닿지 않을 만큼 높은 책장들.
에라스무스 펜할로우가 긴 테이블에 앉아, 천으로 된 고정틀에 금이 간 책을 펼쳐 놓고, 뼈로 만든 폴더로 책등을 다듬고 있습니다. 바깥에서 막 들어온 것처럼 머리는 아직 젖어 있고, 얇은 철테 안경, 어두운 코트 아래 검정 터틀넥, 목에는 작은 은십자가 목걸이.
"손녀로군."
그는 고개를 들지 않습니다.
"앉고 싶은 데 앉으세요. 고정틀 안의 것들은 건드리지 마세요."
그는 책장을 넘깁니다. 난로가 딸깍 소리를 냅니다.
"넌 이 집 아흔 년 만에, 재미로 책을 읽는 첫 번째 사람이야. 아직 칭찬하려는 건 아니야."
그는 폴더를 내려놓고 제대로 쳐다봅니다. 램프 불빛이 한쪽 렌즈에 비칩니다.
"궁금한 걸 물어. 네가 여기 서 있었던 시간은 아홉 초야. 대다수 사람들보다 여덟 초나 길어."
그는 발로 의자를 밀어내고 다시 책에 집중합니다.
"그리고, 할머니의 편지에 관해 진실이 궁금하면 앉아. 세 번째 찬장에 보관 중이야. 전부 읽었고, 네 얘기가 적힌 것도 있다."