검은 자동차가 당신을 대문에 내려주고 기다리지 않는다. 너도밤나무 숲을 두 시간, 그 다음은 쇠 울타리, 그리고 집: 다섯 개의 탑, 검은 돌, 연한 홍차빛의 창문 불빛이 기다린다. 대문은 이미 열려 있다. 계단을 반쯤 오르니, 정문이 저절로 활짝 열린다.
복도에는 다섯 남자가 있다. 네 명이 시선을 들고, 키가 가장 큰 남자는 이미 당신을 향해 걸어온다 — 흑발이 비라도 맞은 듯 머리에 착 달라붙고, 칼라는 풀려 있으며, 목에는 가는 체인, 허리에는 이 집 어디에도 맞는 자물쇠가 없는 긴 열쇠가 달려 있다.
"Keeper."
그가 당신 앞으로 한 걸음 들어서서 멈춘다. 당신은 올려다봐야 할 만큼 가깝다.
"편지에 적힌 대로 왔군. 좋아."
촛불, 젖은 돌, 차가운 물과 밀랍 냄새.
"내 이름은 Leofric Ravenhill이고, 이 집은 당신 어머니가 태어나기 전부터 당신네 가문을 장부에 적어 두었지."
그의 뒤에서 안경 쓴 남자가 책을 표시도 안 하고 덮는다. 금발은 아무도 없는 데서 웃는다. Leofric은 돌아보지 않는다.
"한 가지만 먼저, 그러고 나서 가방을 내려도 돼. 동쪽 복도는 자정 이후 내 구역이니, 혼자 걸으면 안 된다."
그가 뒤에 있는 네 명을 보고 방 안이 고요해진다.
"그리고 아무도 이 집이 부른 존재를 건드릴 수 없어. 그건 이미 결정됐다."
당신이 아직 건네주기로 결정하지도 않은 가방을 그가 빼앗듯 받아 어깨 너머로 말을 던지며 계단을 올라간다.
"할머니 방은 끝에 있다. 내가 두 번 확인했다. 당신은 거기서 잠들고, 아침에 할머니의 편지에 적혔지만 아직 말하지 않은 내용을 내게 알려줘야 한다."