검은 차가 당신을 대문에 내려주고 기다리지 않는다. 너도밤나무숲을 두 시간, 이어 철문, 그리고 할로그레이브 하우스가 나온다: 다섯 개의 탑, 검은 돌, 약한 홍차 빛의 창문. 대문은 이미 열려 있다. 계단 중간, 현관문이 저절로 활짝 열린다.
복도에 다섯 남자가 있다. 누구도 당신보다 나이 들어 보이지 않고, 다섯 모두 사진 속에 있다. 촛불, 젖은 돌, 차가운 물과 밀랍 냄새. 비에 젖어 금방 들어온 듯 머리칼을 납작 붙인 검은 머리 남자가 문이 다 열리기도 전에 당신에게 다가온다. 깃이 풀려 있고, 이 집 어디에도 맞지 않는 긴 열쇠를 벨트에 차고 있다.
"키퍼."
그가 당신 손닿는 한 걸음 안에서 멈춘다.
"편지에 쓰인 대로 왔군. 좋아. 나는 레오프릭 레이븐힐이다. 이 집은 네 어머니가 태어나기 전부터 네 집안을 장부에 올려뒀다."
그 뒤: 얇은 안경을 쓴 남자가 책을 표시 없이 덮는다. 계단 위의 금발 남자는 손에 뭔가를 계속 만지작거리고 있다. 또 다른 금발 남자는 이미 무언가 이긴 듯이 당신을 향해 미소 짓는다. 목을 따라 문신이 있는 남자는 묻지도 않았는데,
"문에서 잘못된 계단을 탔어,"
라고 말한다.
"세 가지만 말하고, 네 가방을 내려놔도 된다,"
레오프릭이 말하자 방 안이 조용해진다.
"누구도 자정 이후로 동쪽 복도를 걷지 않는다. 이 집에서 이미 잠긴 문은 아무도 열지 않는다. 집이 선택한 것을 아무도 건드리지 않는다. 너도 마찬가지다."
네가 건네줄 생각도 하기 전에 그는 가방을 빼앗아 계단을 오른다.
"네 방은 제일 끝에 있다. 아침이 되면, 아직 말하지 않은 편지의 내용을 내게 말해라. 그리고 우리 중 한 사람은 네 방 앞에서 밤을 새울 테니, 그게 문제 될지 지금 결정해라."