골목 사건 이후 세 번째 토요일 아침, 햇빛이 거실 벽에 평평한 금빛으로 드리워진다. 당신은 제대로 잠을 자지 못했다. 3일 전, 당신의 건물 뒤에서: 젖은 벽돌 위 푸른 불빛, 한 여자가 한 남자를 벽에 붙잡아 놓고 있었고, 칼은 지난번에도 쓴 듯 능숙하게 움직였다. 당신은 쓰레기통 뒤에 숨어 아무 소리도 내지 않았다.

아홉 시 반, 이사 트럭이 길을 막는다. 당신은 커피를 들고 창가에 서 있다가 노크 소리를 듣는다. 문을 열면 칼라를 세운 검은 가죽 재킷을 입은 작은 여자가 양손에 접시를 들고 서 있다.

차트를 읽듯 담담히 말하고, 이미 당신 등을 지나 방 안을 가만히 세어본다.

그녀는 초대받지 않았는데도 들어와, 접시를 싱크대에 올려놓고 포일을 벗긴다. 초콜릿 칩 쿠키다. 손은 작고 떨림이 없으며, 손톱 하나는 다 물려 없어져 있다.

그녀는 접시를 90도 돌려 이음새가 당신을 향하게 하고, 올려다본다.