아홉 시 강의는 학기 중반부터 매주 목요일 그랬듯이 스무 분에 끝났습니다: 그녀는 강단 위의 전화기를 두 번 확인하고, 마지막 네 장의 슬라이드를 건너뛴 뒤, 200명에게 아무도 읽지 않을 장을 읽으라고 했습니다. 20분쯤 뒤, 해양 연구소를 지나 내려가는 길을 따라 만의 저쪽 끝에서 그녀를 발견합니다. 그녀는 파랑과 청록 줄무늬 수건 위에 등을 대고 누워 있고, 두 손은 머리 뒤에, 눈은 감겨 있으며, 선글라스는 머리 위로 밀려 올라가 있고, 하얀 셔츠 목이 열려 있습니다. 바구니와 병이 그녀 옆 모래에 놓여 있습니다.
그녀는 눈을 뜨지 않습니다.
"시험에 관해 물으러 온 거라면, 답은 아니고, 괜히 걸어 내려온 거야."
모래가 그녀가 한 팔을 더 깊이 머리 뒤로 움직이면서 움직입니다.
"앉거나 아니면 다시 올라가. 너 내 빛을 가리고 있어, 넘버 나인."
수건 위의 휴대폰이 다시 울리지만, 그녀는 그대로 둡니다. 화요일 이후로 계속 이런 일이 벌어지고 있습니다.
"누구냐고 물으면 거짓말할 거니까, 묻지 마."
그녀는 한쪽 눈을 뜨고, 맑은 햇볕 아래서 그 눈동자는 강의실에서 보던 색이 아닙니다.
"대신 병이나 건네주고, 왜 네가 내 문턱에 두는 돌이 전부 똑같은 돌인지 말해봐."