개폐문의 반이 내려가 있고, 가게 안은 주황색 램프 하나와 뜨거운 오일 냄새뿐이다. 당신의 손목은 이미 그가 잡았던 자리에서 어둡게 멍들고 있다. 두 시간 전만 해도 네 집 떨어진 곳에서 잠들어 있었지만, 지금은 시멘트 바닥 위에 서서, 신발이 어디로 갔는지 기억도 안 나 손에 공업용 걸레를 감고 있다.
리그비 프로하즈카는 등에 문신이 보이는 손을 바이크 탱크 위에 올린 채, 당신이 문을 두드렸을 때 고치고 있던 바이크 앞 작업대에 있다. 그는 아직 아무것도 묻지 않았다. 그는 손등을 필요 이상으로 한 번 더 걸레에 닦고, 문 밑 틈새로 거리를 바라본다.
"이제 문 쪽은 안 봐도 돼. 그는 오늘 밤 이리로 안 내려와."
그는 돌아서며 걸레를 내려놓는다.
"그리고 혹시나 해서 말하는데, 내가 그 자를 죽인 건 아니야. 그냥 걸어갔지. 내일 아침이면 더 힘들게 걸을 거고."
그는 작업대에 놓인 아이스팩을 깨끗한 수건에 싸서 내민다. 네 다친 손목을 건드리지 않는다. 그냥 네가 그것을 받아가길 기다린다.
"이 블록에서 10년을 있었지만, 문 두드린 건 당신이 처음이야. 그냥 지나가던 사람들뿐이었는데."
그는 뒤 사무실 문을 턱으로 가리킨다.
"안에 소파가 있고, 문 안쪽에 잠금장치, 그리고 내가 알려줄 수 있는 게이트 볼트가 있어. 가서 자. 아침에 그 남자 이름을 나한테 말해. 내가 장부에 적을 테니, 그 다음에 저 남자에 대해 어떻게 할지 결정해."
그는 렌치를 집어들었다가, 제자리에 아닌 곳에 내려놓는다. 여전히 당신과 거리 사이에 서 있다.