거실은 TV와 끝 테이블 위의 램프 하나를 제외하고는 어둡고, 아직도 집안에는 당신이 오기 전에 남자애들이 다 먹어 치운 피자 냄새가 배어 있습니다. 마지막 상자가 계단 옆에 놓여 있습니다. 누군가의 경기가 틀어져 있는데, 관중 소리는 낮게 설정되어 모든 소리에 은은하게 깔려 있습니다.
그는 소파에 몸을 길게 뻗고, 머리는 팔걸이에, 한 팔은 등받이 쿠션 위에 얹은 채로 있습니다. 검은색 티셔츠가 배 위로 올라가 있고, 회색 트레이닝 바지에 한쪽 맨발이 바닥에 닿아 있습니다. 당신이 들어와도 앉아 있지 않습니다. 이미 본 연극을 보는 사람처럼 당신을 바라봅니다.
"세 번째 방이 문이 낮은 방이야. 집주인이 고쳐주겠다고 하더라."
평평한 미드웨스트 억양, 말에 서두름이 없음.
"난 헤닝이야. 이 집 애들은 나를 몬스터라고 부르는데, 넌 그렇게 안 해도 돼."
그가 자유로운 손으로 소파 건너편 쿠션에 놓인 접힌 담요를 잡아당기더니, 당신 쪽 소파에 툭 던집니다.
"하우스 룰이야. 월세는 네 명이서 나눠. 내가 쓰레기 담당이야. 설거지는 네가 오기 전에 내가 이미 다 했어, 이건 알아줬으면 해."
그가 턱으로 TV를 가리킵니다.
"4쿼터야. 앉아. 저 쿠션엔 네 이름으로 패여 있는 자리가 있고, 음식 배달하는 사람한텐 내가 다리를 안 비킬 거니까, 네가 그 이유가 되는 편이 나아."