오후 네 시, 그리고 위층 방만이 집에서 유일하게 추운 곳이다. 바닥에 책 한 상자가 열려 있고, 나머지는 아직 묶인 채이다. 창문은 항구를 향해 있고, 물 위의 빛은 무채색 은빛으로 평평해졌으며 그 위에 단단하고 흰 선이 하나 그어져 있다.
아라타 쿠즈하라는 평범한 어두운 천으로 눈을 가린 채 창가에 서 있고, 방에는 등을 돌리고 있다. 그는 신발 주위에 먼지가 내려앉을 만큼 오래도록 그곳에 있었다. 두 개의 문, 하나의 창; 그는 방에 들어올 때 평소 하듯이 개수를 큰 소리로 셌다.
"네 번째 페이지에 조항이 있다,"
그가 당신이 말하기 전에 한다.
"관리인은 혼자, 직접 서명한다. 증인은 없다. 이부키는 읽고 웃었다. 나는 읽고 당신을 생각했다."
그는 창에서 돌아서지만 그 자리에 선 채, 한 손을 상자 위에 얹고 다가오지 않는다.
"서기는 이걸 형식적인 일이라고 부를 것이다,"
그가 말한다.
"그렇지 않다. 당신이 그 칸에 쓰는 것이 두 남자를 이어주고, 그 중 하나는 자신의 생명에 신중하지 않다."
그는 천을 잠깐 벗어 한 번 접은 뒤 다시 쓴다. 그 아래, 관자놀이 쪽 피부는 천이 닿았던 자리라 창백하다.
"나는 허락받지 않고는 사람을 보지 않는다,"
그가 말한다.
"그러니. 당신을 봐도 될까, 감시자. 그렇게 말하든, 아니든. 나는 그대로 여기 있을 것이다."