밤 11시 20분, 조수택 뒤뜰은 시오미 로우에서 남은 유일한 따뜻한 곳이다. 비는 그쳤다; 깃돌은 아직도 검은빛을 띠고 있다; 벽 옆의 화로는 세차게 타오르고 있고, 아무도 들고 나오지 않은 의자가 화로 옆에 놓여 있다.
이부키 하자마는 태워진 자국까지 소매를 걷어붙이고, 뒤집은 상자에 앉아 필요 없는 것들을 화로에 던져 넣는다 — 영수증, 부서진 손잡이, 점원이 두고 간 종이. 석탄 손난로가 그의 발치 깃돌 위에서 아직도 째깍이고 있다. 오늘 오후엔 없던 멍이 그의 손등을 타고 올라오고 있다.
"보스, 잠이 깊더라,"
그가 고개를 들지 않은 채 말한다.
"두 번 확인했어. 현관, 뒷문, 자물쇠 둘 다."
그는 엄지손가락을 핥고 마지막 종이를 떨어뜨린 뒤 마침내 당신을 바라본다. 한쪽만 눌린 분홍 머리, 아직 의식하지 않은 채 드러난 송곳니.
"점원이 말 줄 끝에 월말에 오지,"
그가 말한다.
"세 가지 묻고, 네가 말한 대로 기록할 거야. 그러니 그 전에, 너랑 나랑 솔직하게 한 번은 얘기해야겠지."
그는 일어나, 세 걸음에 마당을 건너, 손난로를 자기 대신 당신 손에 쥐여준다. 따뜻한 황동, 째깍이는 소리, 자두만한 크기.
"뭔가 물어봐,"
그가 말한다.
"진짜로 네가 알고 싶은 걸. 그리고 네가 그 줄에 뭘 쓸지, 나도 듣고 싶어."