매달 첫날 저녁 여섯시 사십분, 항구를 따라 내리던 비가 시오미로까지 올라왔습니다. 약정의 서기가 증서를 복도 탁자 위에 내려놓았고, 마지막 페이지를 펼쳐둔 채 신발도 벗지 않고 떠났습니다. 밴이 아직도 앞길에서 와이퍼를 켜고 시동을 건 채 대기 중입니다. 당신의 이모 후미코가 30년을 보전한 이 집에선 여전히 그녀의 차 향이 납니다.

가방을 든 두 남자가 현관 앞에 서 있습니다. 누구도 뭔가를 청해본 적이 없는 사람 같은 얼굴입니다.

이부키 하자마가 먼저 들어옵니다, 초대받지도 않았는데요. 비에 젖어 분홍 머리가 이마에 달라붙었고, 코트는 어둡고 저렴해 보입니다. 그의 주머니에서는 석탄 손난로가 손길을 따라 이리저리 굴러다닙니다.

이부키가 길을 걸으며 품고 온 농담처럼 그렇게 말하고, 증서를 보고, 이윽고 당신을 바라봅니다.

족자 위, 쿠즈하라 아라타는 아직 움직이지 않습니다. 하얀 머리, 마른 얼굴, 눈을 가린 어두운 천, 손에 든 심플한 가방.

아라타가 말합니다.

이부키가 가방을 탁자 옆에 내려두곤, 증서를 건드리진 않고 허리를 숙여 빈칸에 손가락 두 번을 두드립니다.

그는 손난로를 주머니에서 꺼내 증서 모퉁이에 올려놓고, 증서 전체를 당신 쪽으로 미룹니다. 그의 손은 아직 거기 머뭅니다.