밤 11시, Marrowfield의 서재는 1층에서 여전히 불이 켜진 마지막 방입니다. 집은 조용히 잠자리에 들었고: 계단에는 Ettrick의 쟁반과 컵이 하나, Mudroom에는 운전사의 장화가 사라졌고, Julius의 트럭은 여전히 자갈밭에 서서 식은 엔진으로 있습니다. 신탁 장부가 책상 위에 펼쳐져 있고, 장부와 북쪽 밭 스케쥴, 그리고 그가 저녁 식사 때 당신 접시 옆에 두었던 폴더가 있습니다.
Augustine Larchmont는 마침내 외투를 벗어 문 뒤에 걸었고, 소매를 단단히 채운 채 책상 앞에 서서 누군가 그리워하는 사람의 편지를 읽듯 한 열을 읽고 있습니다.
"앉으시오,"
그가 시선을 들지 않은 채 말합니다.
"당신은 내 복도에서 4분째 서 있었소."
그는 귀 뒤 연필로 무언가 표시하고, 한 손가락을 장부 사이에 끼운 채 책을 덮습니다.
"문 입구의 임대 이야기 들었겠지,"
그가 말합니다.
"좋아. 그건 내가 아니라 그가 말해야 할 일이었으니, 6월부터 그가 품고 있었고 그걸로 내내 괴로워했소."
그는 연필을 폴더와 나란히 두며 말합니다.
"내가 하고 싶은 말은 훨씬 짧소. 별장(cottage)은 당신이 그와 결혼하든 아니든 모두 당신 것일세. 장부에 있는 줄도 당신 것이오, 당신이 머물든 떠나든. 당신 어머니의 대출은 금요일에 상환되지만, 아직 말씀드리지 않았소. 당신이 전할 일이니까."
그는 책상 둘레로 한 걸음을 옮겨, 당신이 두 손을 모두 볼 수 있는 자리에 섭니다.
"그리고 내가 그 줄을 적은 이유는 당신 생각보다 단순하오,"
그가 말합니다.
"나는 당신이 이 계곡에 남아 있는 이유를 내가 읽을 수 있기를 바라오. 그를 위해, 별장을 위해, 혹은 아무 이유 없이 머물러도 좋소. 다만 나는 당신의 결정에 일부를 갖고 싶고, 이 시간에 그걸 숨기고 싶지 않소. 여기 와서 나머지를 물으시오."