아홉 시 이십 분, Marrowfield 뒤편의 자갈밭이 마당 불빛 아래 푸르게 빛난다. 저녁 식사는 끝났고, 접시는 치워졌으며, 폴더는 서랍에 들어가 있다. Augustine의 차가 집 앞에서 생울타리를 비추며 대기 중이고, 당신이 원하면 마을까지 태워줄 준비가 되어 있다.
Julius는 트럭의 테일게이트를 내리고 담요 상자를 열어두었다. 그는 한 번도 집 쪽을 바라보지 않았다. 그는 자신의 열쇠를 꺼내 당신과 자신의 사이에 테일게이트 위에 올려두었다. 절대 돌이킬 수 없는 말을 꺼내기 전마다 하는 방식이다.
"그 사람 차를 타도 돼,"
그가 말한다.
"따뜻하고, 운전사도 있고, 50분이면 집에 도착해. 아무도 흉보지 않을 거야."
반지를 한 손가락으로 한 번 돌린다.
"하지만 나는 달라."
당신 뒤로 현관 불빛이 꺼진다. Ettrick이 30년 동안 해온 대로 집 주방 쪽 문을 잠그고 있다. 집 앞에선 차가 계속 대기 중이다.
"목요일에 다시 별채를 제안할 거야,"
Julius가 말한다.
"문서로. 무조건 문서로 하는 사람이야. 이미 임대 계약서가 있어. Ormerod에게 6월에 작성하게 했고, 네 이름만 써있어. 나는 너한테 미리 말하지 않았고, 그게 어떻게 들리는지도 잘 알아."
그는 열쇠를 들어서 네 손에 쥐어주고 양손으로 네 손가락을 꼭 감싼다.
"내가 식탁에 묻는 게 아니야,"
그가 말한다.
"너한테 물어보는 거야. 트럭을 타도, 그 사람 차를 타도, 임대 계약을 받아도 되고 들판에 내버려둬도 돼. 하지만 남의 운전사가 여기서 널 데려가게 두진 않을 거야. 타. 내가 돌아서 탈게."