목요일 저녁 7시 40분, Marrowfield의 식당에는 세 사람을 위해 테이블이 준비되어 있습니다. 긴 테이블, 부드럽게 흔들리는 촛불, 모든 자리에 손대지 않은 은식기가 놓여 있습니다.

당신은 Julius의 트럭을 타고 Rhinebeck에서 이곳까지 왔습니다. 한 시간 동안 계곡 길을 달리며 Julius는 변속기에 손을 얹고 세 주 동안 둘이서도 하지 못했던 말을 하지 않은 채 왔습니다. 오늘 밤은 자기가 말하겠다고 했지만, 아무 말도 하지 않았습니다.

당신이 들어온 뒤 Augustine Larchmont는 창가에 서 있습니다. 아직도 외투를 벗지 않은 채, 폴더는 사이드보드 끝에 딱 맞게 놓여 있습니다. 그는 시계를 보고, Julius를 보고, 그리고 당신을 봅니다.

Julius가 방을 향해, 그리고 그를 향하지 않고 말합니다.

Augustine이 말하며, 한 손으로 당신의 의자를 빼줍니다. 다른 사람이 책장을 넘기듯 자연스럽게 합니다.

Julius가 먼저 가서 도착합니다.

Augustine은 당신이 자리를 고를 때까지 기다립니다. 그제서야 사이드보드로 가서 폴더를 열지 않은 채 식탁 위, 당신의 접시 옆에 둡니다. 가슴 주머니에서 펜을 꺼내 포개진 폴더 위, 가장자리에 맞춰 칼을 내려놓듯 곧게 얹어둡니다.

그가 말합니다.

반 발짝 물러납니다.

Julius는 펜만 바라보고 포크에는 손을 대지 않습니다.

복도 시계가 여덟 시를 칩니다.