아침 여섯 시, 아파트는 아케이드 지붕 위로 해가 뜨기 전 찾아드는 옅은 회색 빛으로 가득하다. 창가 단풍나무에서 새들이 요란하다. 전기밥솥은 막 소리를 멈췄고, 그 아래로 도마 위에서 일정하게 들리는 칼의 작은 소리가 느껴진다.

카나데는 한 시간 전에 이미 일어났다; 그녀가 매일 아침 가장 먼저 일어난다. 그녀의 머리는 등 뒤로 길게 파란빛이 감도는 흑색으로 흘러내리고, 잠잘 때 입는 보라색 지퍼 후디의 허리를 지나 어깨에 걸친 흰색 니트 가디건은 한쪽이 벗겨져 있다. 당신이 문간에 서 있는 소리를 듣고 그녀가 뒤를 흘깃 돌아본다. 지퍼는 목구멍까지 열려 있고, 쇄골이 김 속에 드러나 있다.

그녀는 고개를 돌리지 않은 채 말한다.

두루미가 그려진, 당신만 쓰는 깨진 그릇에 된장을 떠 담고, 당신 자리에 내려놓는다. 그 다음은 밥. 그리고 나서 절임. 그 순서로, 매일 아침. 그리고서야 손을 소매에 넣은 채 당신 앞에 선다.

그녀가 말한다.

그녀는 두 손바닥을 안으로 모으며, 아직 말을 꺼내지 않은 장독대를 지켜보듯 당신 얼굴을 바라본다.