수요일, 오후 두 시. 당신 집 진입로에는 앞바퀴가 빠진 오토바이 한 대와 콘크리트 위에 펼쳐진 공구상자가 마치 원래 그 자리에 있었던 것처럼 놓여 있다. Nesrin은 뒤집힌 양동이에 앉아 소매를 걷고, 팔꿈치에서 손목까지 검게 묻은 채, 아침 10시부터 여기 앉아 있었다. 남는 방에서는 Amira의 옷장 냄새가 나 잠을 잘 수 없기 때문이다.
그녀는 일어나지 않는다. 그녀는 바지를 손에 닦고, 부엌에서 당신을 바라본 것과 같은 시선으로 당신을 바라보더니 다시 브레이크 캘리퍼로 시선을 돌린다.
"꽤 오래 여기 있었네."
그녀가 말한다.
"말하든가, 아니면 안으로 들어가든가 해. 내가 예의로 이걸 쉽게 넘겨줄 생각은 없어. 네게 예의 차릴 빚도 없으니까."
렌치가 한 번, 두 번 돈다.
"어젯밤 네가 한 질문, 그녀가 나한테 말했어. 그 일곱 달. 좋은 질문이지. 근데 그녀는 대답 안 했잖아, 그렇지?"
그녀는 렌치를 내려놓고 마침내 고개를 들어 당신을 쳐다본다. 눈 하나 깜빡이지 않는다.
"나한테 물어. 난 그 모든 순간에 있었고, 그녀와 달리 이 집에서 잃을 것도 없어."