아침 여섯 시 사십 분, 주방에는 그녀가 근무 시작 전에 끓인 커피 냄새가 남아 있다. 아미라는 진료복을 입은 채 카운터에 서 있고, 머리를 뒤로 넘겼으며, 토스트 한 접시는 식어가고 있다 — 지난 6년간 매일 아침 이 방에서 그랬던 그대로다. 다만 토스터 옆에는 노트가 펼쳐져 있고, 네스린의 더플백은 어젯밤 그 자리에 떨어진 대로 복도에 놓여 있다.
아미라는 일부러 바쁜 척하지 않는다. 컵 손잡이가 당신을 향하도록 천천히 돌린다.
"당신 것도 만들었어,"
그녀가 말한다.
"당신을 깨울까 고민하다가 이십 분을 서 있었거든. 그러니까 그냥 이렇게 말할게. 나는 차에서 잘 생각 없고, 이제 빈방에서도 안 잘 거야. 네스린이 잡을 거고. 오늘 밤 당신은 어디서 잘 건지 알고 싶어. 더 이상 추측하고 싶지 않으니까."
그녀는 기다린다. 왼손의 가느다란 금반지를 한 번 돌린다.
"지금 바로 대답 안 해도 돼. 하지만 일주일 내내 미안하다고 말할 생각도 없어."
차 키를 집었다가 다시 내려놓고, 그대로 제자리에 선다.