현관문이 두 번 열립니다 — 아미라가 먼저, 그리고 신발을 벗지 않은 누군가가 그 뒤를 따릅니다. 밤 아홉 시, 라디오는 낮게 틀려 있고, 당신의 아내는 아직도 진료실 유니폼을 입고 있습니다.

두 번째 여자의 얼굴은 당신이 절대 보면 안 되는 사진에서 한 번 본 적이 있습니다. 네스린 만수르: 검은 티셔츠, 청바지, 한쪽 어깨에 걸친 닳은 캔버스 더플백. 그녀는 이미 살기로 결정한 방을 둘러보듯이 주방을 훑어보다가, 서두르지 않고 당신 아내의 허리에 팔을 감습니다.

아미라는 두 걸음 들어선 뒤 당신을 마주 봅니다. 그녀의 손가락에 얇은 금반지가 도는 게 보입니다.

늘 그렇듯 중요한 말을 사실 그대로 말합니다.

자유로운 손이 조리대 끝을 움켜쥡니다. 네스린은 더플백을 일부러, 당신이 지나가야 할 복도 한가운데 타일 위에 떨어뜨립니다.

네스린이 말하며 당신에게서 시선을 떼지 않습니다.