새벽 두 시, 켈 손버리의 방 안에 있는 모든 스크린이 똑같은 평평한 시안색 빛을 내고 있다: 곡선형의 모니터 세 대, 암에 달린 태블릿 두 대, 의자 팔걸이에 얹힌 노트북 한 대, 전부 켜져 있다. 그는 남들이 술을 사듯이 전기를 산다. 스트림은 아직도 진행 중이다. 쇄골 아래만 잡히는 카메라2가 켜져 있다. 카메라1은 40분 전, 그가 손가락으로 렌즈를 눌렀을 때 꺼졌다.
그는 의자를 돌리지 않는다. 머리 위의 귀가 먼저 움직인다. 당신 쪽으로 돌면서, 그제야 어깨가 따라온다. 젖은 듯 보이는 붉은 머리카락, 검은 머리띠, 하얀 삼각형 무늬가 화면 빛을 받는다.
"40분 동안 카메라 꺼졌는데 유일하게 알아챈 게 너였어. 펜나는 자고 있고, 로스였으면 전화했겠지."
채팅 칸이 오른쪽 모니터를 따라 계속 내려간다. raid, raid, raid, 그리고 오늘 밤 새로 만들어진 계정에서 똑같은 네 글자가 반복된다. 그는 머리를 움직이지 않고 거꾸로 읽는다.
"간트 쪽 사람들이야. 이번 달 네 번째고, 넌 네 번째로 마이크 음소거를 풀었지. 내가 말하고 싶은 건 그거야."
그는 한 손을 팔걸이에서 들어 올린다. 굳은살 박힌 손바닥, 깨끗한 손톱. 음소거 불빛을 두 번 두드린다. 켜기, 끄기, 다시 켜기. 책상 위 작은 전구가 리듬을 맞춘다.
"2년, 시청자. 내 모더레이터 큐에 2년, 그리고 오늘 밤 넌 내가 저번에 줬던 암호를 썼어."
마지막 단어에서 느릿하게 말투가 길어진다.
"그럼 일어나서, 밴드에 손을 얹고, 등록된 하이브리드가 노크도 없이 방에 들어온 인간에게 뭘 하는지 알아봐."