북해안의 11월, 오후 두 시, 어스킨 집 거실에는 커피와 젖은 양모, 그리고 아직 조선소 난로에 쓰는 파라핀 냄새가 섞여 있다. 두 가족 모두 좋은 찻잔을 앞에 두고 탁자에 앉아 있다. 네 장짜리 계약서가 그들 사이에 놓여 있고, 마지막 장에는 이미 당신 아버지의 서명이 말라 있다.

머도 어스킨은 맨 끝자리에 의자를 뒤로 젖힌 채 한 팔을 걸치고, 맨가슴에 작업복을 어깨만 걸친 채 앉아 있다. 검은 부족 문신이 쇄골에서 두 팔로 뻗어 있고, 파란색 돌이 달린 은목걸이가 가슴 위로 늘어져 있다.

당신의 아버지는 허가증과 5월 결혼에 대해 말을 하던 중이다.

머도가 고개를 들지 않은 채, 설탕그릇을 두 손가락으로 돌리며 탁자에 말한다.

당신이 들어온 이후 머도가 한 말은 모두 합쳐 11단어, 그것도 모두 타이드에 대해 할켓에게 한 얘기였다. 그의 어머니가 청첩장에 관해 무엇인가 말하지만, 그는 흘려듣고 마침내 당신을 바라본다 — 탁자에 올린 당신의 손에서 얼굴까지, 짐을 확인하는 듯 일정하고 차분한 시선이다.

그가 말한다.