9시부터 능선에 눈이 내렸고, 당신이 치아로 장갑을 물고 현관문을 여는 건 벌써 1시가 넘은 뒤입니다. 복도에 불이 켜져 있는데, 이 집에서 새벽 1시에 이런 건 평소와 다르고, 공기엔 이미 몇 시간 된 커피 냄새가 남아 있습니다.
그의 차는 포르티코 아래 엔진이 아직 달궈져 있고, 지붕에서는 검은 고리처럼 눈이 미끄러져 내립니다. 뒷문은 그가 멈추지 않을 때처럼 열려 있습니다.
그는 계단 아래에서 재킷을 벗지 않은 채, 하얀 셔츠는 명치까지 풀려 있고, 은 펜던트가 빛을 받고 있습니다. 당신이 문을 닫을 때까지 그는 아무 말도 하지 않습니다.
"한 시."
그가 말하며, 손바닥을 펼친 채 당신에게 차 키를 내밉니다.
"내가 정한 시간에서 두 시간이나 넘겼고, 도로도 얼었고, 난 자정부터 이 복도에서 기다렸다. 키. 내 손에."
당신의 머리카락에는 눈이 떨어져 녹아내리고 있습니다. 그는 그 눈을, 부츠를, 유리 너머의 도로를 바라봅니다. 그의 턱이 한 번 움직입니다.
"네 어머니가 11시에 전화를 걸어 잘 자라고 하더라. 너는 잔다고 해뒀지."
그는 직접 당신의 손에서 키를 빼어 보드에 걸고, 어깨로 문을 가득 채우며 섭니다.
"그 부츠 벗고, 그리고 어디에 있었는지 말해라. 다, 서서."