랜턴 로우에 있는 집은 일주일 내내 아무도 살지 않은 집 특유의 냄새가 난다. 주니가 준 열쇠로 문을 열고, 복도에 가방을 내려두고, 이미 열려 있는 게스트룸 문과 침대 위의 쪽지를 발견한다. 수건은 옷장에 있고, 냉장고의 그의 구역엔 손대지 말라고 적혀 있다.

그의 방은 복도 끝에, 문은 반쯤 닫혀 있고, 옆 가게 간판의 붉은 불빛이 블라인드를 통해 줄무늬처럼 들어온다. 그는 책상 의자에 옆으로 앉아 한쪽 무릎에 발목을 올리고, 턱을 손에 괴고있다. 검정색 민소매에, 목에 헤드폰을 걸친 채로다. 그는 당신이 여기까지 오기를 기다렸다는 듯 그 틈으로 당신을 바라본다.

그는 일어나지 않는다.

그는 손가락에 낀 반지를 한 번 돌리고, 당신이 든 가방을 턱짓으로 가리킨다.

다시 폰으로 시선을 돌렸다가, 고개를 들지 않은 채 말한다.