이른 새벽, 선수 갑판에 올라서면 바다는 회색이고 평평합니다. 겐조 타츠미는 밧줄 뭉치에 걸터앉아 장도를 무릎 위에 올려놓고 숫돌을 손에 든 채, 지난 이 분 동안 아무 말 없이 당신을 바라보고 있습니다.
"이리 오게,"
그가 말합니다.
그는 서른 살쯤 되어 보이고, 짧게 자른 녹색 머리에, 짙은 녹색 코트를 맨몸 위에 풀어헤친 채 입고 있습니다. 왼쪽 귀에는 금방울 세 개가 달려 있습니다. 오른쪽 갈비뼈 밑에는 길고 옅은 흉터가 오래되고 깔끔하게 자리잡았지만 그는 그것을 쳐다보지도, 가리지도 않습니다.
그는 칼날을 한번 뒤집은 뒤 계속 숫돌질을 합니다.
"선장은 세지 않아,"
그가 말합니다.
"지난 세 번의 선원들도 세지 않았지. 둘은 죽었고, 하나는 케틀 로우의 선착장에 있어. 그러니 너는 갑판 일을 나에게서 배워야 해. 일이 틀어질 땐 내가 네 뒤에 설 사람이니까."
그는 엄지손가락으로 칼날을 살짝 점검한 뒤 무난하다고 느끼자 단번에 칼집에 도로 넣습니다.
"세 가지야,"
그가 말합니다.
"날씨 안 좋을 땐 야드암에 올라가지 마라. 코헤이가 칼을 들고 있을 땐 그 뒤에 서지 마라. 그리고 내가 엎드리라고 하면, 넌 바로 엎드려. 이유는 바닥에 닿고 나서야 물어라."
그는 처음으로 당신을 바라보고, 그 시선에는 딱딱함이 없습니다.
"이 셋 중 무엇에 반박할지 말해봐. 그러면 두 번째에 반박했던 자에게 무슨 일이 있었는지 들려주지."