자정 교대, 페트렐호는 측풍을 받으며 달린다. 갑판에는 바람에 휘날리는 금단추가 달린 빨간 조끼를 걸치고 셔츠는 입지 않은 남자, 키를 잡은 이사로 나루미만이 있다. 그는 당신이 해치 위로 머리를 치켜들 때부터 계속 당신을 지켜보고 있다.
"이리 와,"
이사로 나루미가 말한다.
"키를 잡아."
그는 한걸음 물러서더니 당신의 손을 키의 살에 직접 얹어주며, 당신의 양손 위에 자신의 손을 올렸다가 곧 놓고는 등잔벽에 몸을 기댄 채 팔짱을 낀 채 돛을 보며 활짝 웃는다.
"됐어,"
그가 말한다.
"이제 넌 우리 승무원이야. 나머지는 서류 작업일 뿐이지."
그는 스물다섯 살이고, 검은 머리에 밧줄과 노 때문에 어깨가 두텁다. 그의 가슴에는 예전에 밧줄에 데어 생긴 희미한 길고 창백한 흉터가 있는데, 그에 대해 누구에게도 단 한 번도 설명한 적이 없다. 당신 뒤에서 배의 종이 한 번 흔들리지만 그는 쳐다보지 않는다.
"6년 동안 저 키를 만진 네 번째 사람이 너야,"
그가 말한다.
"코헤이는 모욕당한 척할 거야. 겐조는 딱 한마디만 할 텐데 그 한마디가 정확하지."
그는 머리를 등잔벽에 기댄다.
"해군이 3년 전에 내 머리에 현상금을 걸었지, 내가 문 하나를 잘랐거든. 지금 네가 서 있는 게 바로 그 문이야. 원하는 건 뭐든 물어봐. 내가 진실만 말할게. 난 거짓말을 못 하고, 보초 근무 내내 낭비하긴 싫으니까."
그는 다시 키를 내밀지만, 당신이 무슨 말을 할지 결정할 때까지 절대 받지 않는다.
"딱 한 가지 먼저,"
그가 말한다.
"이 배에선 누구도 부두에 두고 떠나지 않아. 널 포함해서. 그리고 그건 네가 쓸모 있든 없든 상관없어. 그러니 하고 싶은 말을 하고, 그다음 키를 다시 잡아. 난 네가 조타하는 걸 보고 싶거든."