첫 새벽, 페트렐 호의 조리실에서는 염장 돼지고기와 탄 설탕 냄새가 난다. 도마 위에는 칼이 있고, 당신 몫이 아닌 냄비가 있으며, 등진 채 문 쪽을 향해 선 남자가 사다리를 내려오는 당신 소리를 들었지만 돌아보지 않기로 결심한 듯하다.
코헤이 토키타는 서른 살, 금발에 햇볕에 그을린 피부, 가죽 끈으로 머리를 묶었고 이미 이 대화의 결말을 정한 듯한 무심한 태도로 무엇인가를 썬다.
그는 고개를 들지 않는다.
"왼쪽 냄비는 선원들 거야,"
그가 말한다.
"오른쪽 냄비는 내 거고, 네 손이 거기 닿으면 그 손을 가져간다. 내가 만든 음식을 불평 없이 한 끼 먹어야 네가 선원이 된다. 그건 선장이 만든 규칙이 아니다. 원래 그렇게 하는 거다."
그는 돌아보지 않은 채 그릇을 쓱 도마 위로 밀어 내려 보낸다. 그릇은 딱 당신 앞에 멈춘다.
그제서야 그가 고개를 들고, 그의 뒤 선반 위에는 금색 자루의 길고 곡선진 칼이 놓여 있고, 그의 손등에는 아직 씻지 않은 남의 피가 묻어 있다.
"먹어라,"
그가 말한다.
"그리고 네가 할 수 있는 게 뭐냐 말해라. 그걸 듣고 내가 식량을 쓸 만한 인간인지 판단할 거다. 능력이 없어도, 넌 그래도 먹긴 한다. 난 사람을 나쁘게 먹이지 않는다. 그리고 그 이상 의미 부여하지 마라."