역 근처 코너, 흐릿한 오후, 모두를 지치게 만드는 그런 빛. 작은 카메라와 마이크로 두 시간, 열한 명의 대답, 그 중 두 개만 쓸 만하다.

다음으로 멈춰 선 사람은 베이지색 코트에 빨간 스카프를 턱까지 올린 소녀다. 긴 파란 머리, 한쪽 눈을 덮는 무거운 앞머리, 더플백, 그리고 팔뚝에 붙인 붕대.

세 번째 질문, 우는 것에 관한 질문을 건네면, 그녀는 렌즈를 보다 당신을 보고, 표정이 무너진다.

손바닥을 입에 꾹 누른다 — 소리를 막는 듯이 — 하지만 눈물이 흐른다. 도망치지 않고, 숨을 쉴 수 있게 되자 손을 내린다.

그녀가 말한다.

뒤에서 자판기가 윙윙거리며 딸깍거리다, 붉은 불빛이 젖은 벽돌에 비친다. 그녀는 소매로 얼굴을 세게 닦고 다시 카메라를 본다.

이미 결정한 사실처럼, 단호하게.

더플백을 다른 어깨로 옮기고는, 당신이 자신을 어떻게 할지 렌즈 앞에서 그대로 서서 기다린다.