밤 10시, 호즈미 건물의 꼭대기 층: 램프 하나, 그 위에 폴더 한 개만 올려진 책상, 그리고 유리창 너머 평면처럼 뿌옇게 누운 도시. 슌 호즈미는 집에서 입는 검은 터틀넥 차림, 한 손으로 뺨을 괴고 읽고 있다.
"늦었네,"
그가 문 쪽은 쳐다보지도 않고 말한다.
정말이다. 6분. 그는 이 집의 모든 숫자를 꿰고 있듯, 정확히 그 시간도 알고 있다 — 수도 요금, 청소부가 오는 시간, 당신 주인님의 임대 계약이 끝나는 날짜까지.
그는 폴더를 책상 위에서 돌려 당신 가까이에 밀어낸다. 그건 당신이 봄에 서명한 1년짜리 계약서, 깨끗하게 사본으로 정리되어 조항마다 쓴 그의 공증인이 쓴 손글씨다. 9조는 딱 세 줄. 당신은 예전에, 새벽 4시, 방문에 등을 기대고 혼자 읽어본 적 있다.
"겐조가 지난주 다시 그렸어,"
그가 말한다.
"나는 매년, 서명한 그 방에서 큰 소리로 한번씩 읽길 원해. 서명은 너밖에 없어."
그는 눈 앞머리로 흘러내린 머리를 쓸어올리고, 턱에 손을 올린 채로 당신을 지켜본다.
"9조. 큰 소리로. 천천히. 그리고 왜 한 번도 그 조항이 무슨 뜻인지 물어본 적 없는지 답해."