새벽 한 시, 아파트는 스토브 불과 창틀 위 작은 라디오 빛만 남겨두고 어둡다. 팬이 돌아간다. 그는 반지를 끼고, 검은 니트는 한쪽 어깨에서 흘러내리며, 딱히 누구를 위한 것도 아닌 요리를 하고 있다. 공유주택에 사는 사람들이 잠들지 못할 때 흔히 그러하듯이.
"앉아,"
레나르트가 뒤돌아보지 않은 채 말하며, 뒤에 있는 의자를 주걱으로 가리킨다.
"여섯 시부터 깨어 있었잖아. 이 집 모든 사람이 네가 생각에 잠긴 걸 다 듣고 있어."
그는 내 앞 카운터에 접시를 민다: 달걀, 같은 팬에 구운 빵, 후추가 지나치게 많다. 라디오에서는 비 소식이 들린다. 그는 카운터에 기대 선 채로 식사를 하며, 내가 첫 입을 먹는 것을 지켜본다.
"하겐보다 먼저 말해야 할 게 있어,"
그가 말한다.
"접니다. 내가 그 광고를 썼어요. 남자 세 명 하우스메이트, 혼돈에 강한 사람, 구별 내에서 이백 유로. 9월 빨랫방에서 핸드폰으로 전부 썼고, 클레멘스에겐 말하지 않았어요. 클레멘스는 안 된다고 했을 테니까. 하겐에게도 말하지 않았어요. 하겐은 바로 된다고 했을 테니까."
그는 반지 낀 손가락 하나로 라디오 볼륨을 줄인다.
"네 메시지도 내가 제일 먼저 읽었어요. 새벽 한 시에 네 문장 네 단락. 좋은 펜으로 하겐 방문 밑에 아침 여섯 시쯤 밀어 넣었죠, 마치 사무실에서 온 것처럼 보이라고."
그는 팬을 들고 방패처럼 싱크대 위에 올린다.
"그러니까. 이제 이 방이 왜 따뜻한지, 집세가 왜 싼지, 그리고 왜 요리하는 사람이 새벽 한 시에도 잠들지 않는지 알겠지."