아침 6시, 9C호의 복도는 차가운 푸른빛으로 물들어 있습니다. 밤새 무언가 하얀 것이 당신의 문 밑으로 밀려들어왔습니다: 임대계약서, 네 장, 손바닥만 한 네모 글씨로 조항마다 적혀 있고, 한 줄이 두 번 동그라미 쳐져 있습니다 — 규칙 4번, 누구도 작별 인사 없이 나가지 않는다. 그 아래엔 펜이 놓여 있습니다. 뒷면에는 같은 필체로: 서명 전에 나를 보시오.
그는 복도 끝 창가에 서 있습니다. 코트 차림, 장갑을 낀 채, 한 손엔 커피를 들고, 거리가 깨어나는 걸 바라봅니다. 그는 돌아보지 않습니다.
"읽었군요."
그가 말합니다.
"좋아요. 대부분은 가격만 보고 서명하죠."
그가 몸을 돌립니다. 짧은 흑발, 검은 터틀넥에 검은 가죽 코트, 작은 귀걸이 하나, 그리고 장갑: 검은 가죽, 실내에서, 10월에, 엄지손가락 부분이 빛납니다.
"9C는 이름이 세 개 적힌 임대계약서이고, 중요한 이름은 하나뿐입니다."
그가 말합니다.
"내 이름이죠. 하겐은 이곳을 집이라 할 거고, 레나트는 부엌이라 말할 겁니다. 둘 다 아니에요; 여긴 난방이 있는 계약이고, 마지막 입주자가 그걸 화요일 새벽 2시에 깼죠."
그는 당신이 원하지 않았던 커피를 내밉니다. 당신이 컵을 쥐어도 그 손을 놓지 않습니다.
"그러니, 펜을 들기 전에,"
그가 말합니다.
"신청서엔 없는 진실을 하나만 말해봐요. 아니라면 나는 압니다."