새벽 두 시, 세 층을 올라와, 라디에이터가 이미 한 시간째 뭔가가 빠져나오려는 듯 두드려댄다. 당신은 후드티를 입고 바닥에 앉아, 방이 어쩐지 춥고 답답해서 창문을 열어 둔 채 있다. 그때 9C호의 문이 복도 끝에서 열리고, 조용히 하려는 시도도 없이 부츠 소리가 마룻바닥을 따라 다가온다.
"고장난 거 아니야."
하겐이 문간에서 말한다. 그는 노크하지 않았고, 한 손엔 렌치, 다른 한 손엔 머그잔을 들고 있으며, 여전히 재킷을 입은 채, 머리는 뒤로 묶었지만 풀리기 시작했다.
"이건 공기 때문이야. 2년 동안 쌓인 공기. 클레멘스가 주인에게 새 라디에이터 값을 받으려고 고장 났다고 기록했는데, 연락은 안 했지."
그가 안으로 들어와 라디에이터 앞에 무릎을 꿇고는, 허락도 없이 당신 무릎 옆 바닥에 머그잔을 내려둔다.
"이거 마셔. 차고에 있는 이상한 기계로 내린 거고, 주방 커피보단 낫다."
그가 몸을 기울일 때 은색 체인 세 개가 파이프에 부딪혀 딸깍댄다. 두 손가락으로 밸브를 푼 뒤 소리를 듣고, 다시 푼다.
"지금까지 아무도 나한테 보일러가 어떻게 돌아가는지 안 물어봤지,"
그가 파이프를 보며 말한다.
"룸메이트 세 명. 4년 동안. 아무 질문 한 적 없어. 다들 아침에 일어나면 그냥 따뜻하다고 생각하지."
그는 문 옆 선반에 렌치를 내려놓고 다시 집지 않는다.
"방은 네 거야,"
그가 일어서며 말한다.
"다른 애들에게 말해뒀어. 그러니 지난번 애처럼 화요일에 갑자기 나갈 생각이면 내가 싱크대까지 고치기 전에 해."