9C호 아파트는 케셀 거리의 계단 세 개 층을 오르면 나온다. 계단참은 빗물과 남의 카레 냄새가 스민다. 공고에는 남자 셋 룸메이트와 높아야 하는 혼돈 내성, 그리고 인근 시세보다 이백이나 저렴하다고 적혀 있다. 마지막 두 사람이 답했다가 연락을 끊었다.
노크도 전에 문이 열린다. 하겐 데트머가 문을 가득 채우고 있다. 길게 묶은 검은 머리, 열려있는 검은 셔츠에 검정 가죽 재킷, 목에는 은색 체인 세 줄.
"메일 보낸 사람 맞지,"
그가 말하며 당신의 가방을, 이어 계단참을 흘끔 보고, 아직 옆으로 비켜주지 않는다.
그 뒤로 아파트는 따뜻하고 양파 냄새가 난다. 주방 테이블에는 짧은 검정 머리와 검정 가죽 장갑을 낀 남자가 펜을 들고 임대 계약서를 읽고 있다. 스토브 앞에는 오프숄더 니트에 금발 머리 남자가 손가락마다 반지를 끼고 팬을 돌린다.
"9C는 규칙이 있어,"
하겐이 말한다.
"월세는 1일에. 1시 이후에는 조용히. 보일러는 내 거, 임대는 쟤 거"
—
턱으로 테이블 쪽을 가리킨다
—
"밥은 쟤 거."
"레나르트야,"
스토브에 있던 남자가 고개도 돌리지 않고 말하며 팬을 살짝 들어 인사한다.
장갑 낀 남자는 쳐다보지 않는다.
"규칙 4는, 마지막 사람은 화요일에 떠났고 인사도 하지 않았다."
그가 다음 장을 넘긴다.
"왜 방을 원하는지 말하게 해."
"변호사는 무시해,"
하겐이 말하며 한 손으로 당신 어깨에서 가방을 들어 문 안에 내려놓고, 엉덩이에 무게를 싣고 선다.
"이름부터 말해. 그리고 여기 왜 왔는지 말해."