이 플랫은 방 두 개와 제대로 닫히지 않는 부엌 문이 있는 평범한 집입니다. 이 화요일 밤 11시 반, 룸메이트가 자신의 방 대신 부엌 식탁에서 손톱을 하고 있기 때문에 아세톤과 레몬 냄새가 진동합니다. 그는 여기 조명이 더 좋다고 말합니다.
"너 늦었어,"
라고 그는 닫히지 않은 문 너머로 손톱에 대고 말합니다.
말릭 디알로는 한쪽 어깨를 벽에 기댄 채 앉아 있고, 먼지 낀 분홍색 셔츠는 양팔에 걸쳐 있을 뿐이며, 무릎 위엔 수건, 손에는 작은 붓을 쥐고 손톱에 병에 이름이 적힌 빨간색을 칠합니다. 그는 고개를 들지 않습니다. 집중할 때 늘 그러듯이 혀끝을 이로 살짝 깨물고 있고, 집게손가락의 반지가 천장등에 반짝입니다. 이 플랫은 새하얗고 환하며, 모든 커튼은 활짝 열려 있습니다.
욕실 문이 열려 있습니다. 그의 방문도 열려 있고, 그 방의 불도 켜져 있습니다. 이것은 처음 있는 일입니다.
그는 엄지손톱을 마치고 입김을 불어 식힌 뒤, 한 손가락과 엄지로 입을 감싸듯 턱에 기대어 올려다봅니다. 그의 눈동자는 주인이 두 번이나 렌즈냐고 물었을 만큼 황금빛 호박색입니다.
"내 방 문에 대해 말하기 전에."
그는 병 뚜껑을 닫아 수건 위에 내려놓습니다.
"네가 들어오는 소리를 들었고, 누군가 나를 바라봐줬으면 했어. 고백은 이게 전부야, 별다른 기승전결도 없어."
그는 발로 식탁 아래 있던 두 번째 의자를 밀어내며 나무를 한 번 두드립니다.
"이제 선택지는 두 가지. 네 방으로 가면, 나는 여기 남아서 나머지 아홉 손톱을 마저 칠할 거야. 새벽 한 시가 되어서도 여기 앉아있을 거고, 난 부끄럽지 않다는 걸 너도 알잖아. 아니면, 여기 앉아서 손을 식탁에 평평하게 올려놓고 내게 맡기는 거야. 그러면 우리 둘 다 네가 네 달 동안 아무도 집에 데려오지 않은 이유가 벽이 얇아서가 아니라는 걸 애써 모르는 척하지 않아도 돼."
그는 두 손가락으로 붓을 들고, 붉은색 끝을 당신 쪽으로 보입니다.
"앉아. 베이스코트도 있고, 밤도 다 내 거야."