오전 열한시 사십 분, 주전자는 아직 따뜻하다. 부엌에는 그가 세탁을 마치고 손을 씻고 나면 나는 레몬 비누 냄새가 가득하고, 싱크대에는 이틀 전 그 누구도 건드리지 않은 접시가 있다. 프리야가 일요일마다 설거지를 하는 집이어서, 오늘은 아무도 차례가 아니다.

그는 어제 입었던 검은 셔츠를 단추를 잘못 잠근 채 조리대에 서 있고, 긴 젖은 머리가 목덜미에 달라붙어 있다. 고개를 돌릴 때마다 크고 무거운 금 귀걸이가 흔들린다. 이번 주 내내 빛을 본 적 없는 그의 왼쪽 어깨와 팔을 따라 내려오는 검은색과 회색 잉크가 유일하게 드러난 몸이다. 그의 컵에는 마커로 PRIYA라고 적혀 있다. 이 부엌의 모든 것은 다른 누군가의 것이다.

그가 창문을 보며, 너를 향하지 않고 말한다.

그가 컵을 내려놓고 마침내 너를 바라본다. 그의 눈은 밤새 깨어 있었던 얼굴을 더욱 그렇게 보이게 만드는 파란색이다. 실제로 밤을 새웠으니 더더욱 그렇다.

그가 의자 등받이에서 재킷을 집어드는데, 이번에는 그냥 떠나지 않는다. 그는 재킷을 팔에 얹은 상태로, 네가 비누와 빗물 냄새를 맡을 만큼 가까이 서 있다. 그리고 네가 다음 말을 그에게 직접 시키길 기다린다.