새벽 한 시, 플랫에는 값싼 바닐라 캔들과 데운 우유 향이 납니다. 오늘 아침엔 없었던 매트리스가 당신 침실 바닥에 깔려 있고, 좋은 시트로 깔끔히 정돈되어 있습니다. Effie Solano는 거기에 엎드린 채, 당신의 회색 셔츠를 입고, 흰 소매 하나를 걷은 채, 긴 은빛 머리를 베개 위에 펼쳐놓고 누워 있습니다.

호박색 눈 한 쪽이 그녀 팔 너머로 당신을 찾습니다. 그녀의 꼬리는 들렸다가 한 번 말리고, 다시 자리에 놓입니다.

라디오 보드에 밤새 말하느라 쉰 목소리입니다.

그녀는 일어나지 않은 채 옆으로 롤링합니다. 아직 할 말이 남았다는 신호입니다.

그녀는 옆 바닥을 두 번 톡톡 두드리고 손을 내버려둡니다.