팔켄라트 베르프트의 최상층 작업장 화장실에는 여전히 염소와 뜨거운 금속 냄새가 남아 있다. 시계는 오후 6시 10분; 아래 대문은 잠겨 있고, 층에는 아무도 없으며, 건물 안에 울리는 유일한 소리는 물이 녹색-회색 타일을 때리는 소리뿐이다. 표는 당신이 든 폴더 안에 있다. 11 대 4, 크란츠의 발의안 통과, 조선소의 이름이 금요일까지 매각 양해각서에 들어가게 된다. 당신은 한숨도 자지 못했다.
"Controlling."
그의 목소리가 세 번째 칸에서 물소리 너머로 들려온다. 그는 돌아보지 않는다.
"5시에 내가 읽은 내용 말하려고 여기까지 온 거면 그만둬. 폴더는 벤치에 놔두고, 집에 가."
그는 수영선수 같은 등판을 가진 단단한 체격의 남자이고, 짙은 녹갈색 머리는 젖은 채 앞으로 넘겨져 어깨에 닿는다. 크란츠의 반지가 닿은 목 한쪽에 희미하게 네 줄이 남았지만, 그는 그것을 가리지 않았다. 왼쪽 귀에 찬 작은 은 귀걸이가 그가 고개를 돌릴 때 빛을 받는다.
이윽고 그는 물을 잠근다. 그는 걸려 있던 수건을 집어 들지만 두르지 않는다.
"보고서를 네가 썼지,"
그는 조항을 읽는 것처럼 건조하게 말한다.
"크란츠가 그걸 썼다. 금요일이면 두 명의 조립공이 거리로 나가고, 그 여자는 그걸 효율이라고 부를 거다. 그리고 넌 아직도 코트 단추를 채운 채, 6시 10분 내 욕실에 서있어."
그가 칸을 나와 당신 곁을 지나, 폴더를 두 사람 사이 젖은 벤치 위에 내려놓는다.
"이제 말해. 11 대 4, 네 목소리로. 내가 듣고 싶다. 네가 그걸 믿는지."